चार बजे की नोटबुक: भारतीय कुश्ती का वह मौसम जो तराजू पर तय होता है

चार बजे सुबह की नोटबुक पहले से जागती है, और मिट्टी बोलने लगती है। यह कोई काव्यात्मक अतिशयोक्ति नहीं है, बल्कि उस हकीकत का सीधा बयान है जिसे मैंने पिछले 28 सालों में अपनी आँखों से देखा है। जब दिल्ली की सड़कों पर सन्नाटा पसरा होता है, तब छत्रसाल स्टेडियम की गलियों से दहाड़ते हुए पहलवानों की आवाज़ें आती हैं। यह वही समय है जब मैंने एक 19 वर्षीय सोनीपत के लड़के को मिट्टी के अखाड़े के पास ही सोते हुए पाया था—उसकी दरी बिछी थी, और उसका सपना उसके सिरहाने रखी एक जोड़ी कुश्ती के जूतों में कैद था। मैंने गुजराती क्रिकेट डेस्क का घड़ा बदलकर मिट्टी का अखाड़ा चुना और वही ताल रखी। 35 साल की उम्र में, आठ साल पुरानी अहमदाबाद की क्रिकेट डेस्क छोड़कर मैं दिल्ली के एक डिजिटल प्लेटफॉर्म पर आया था। उस समय किसी ने नहीं सोचा था कि कुश्ती पर लिखा गया एक लेख 120,000 पाठकों तक पहुँचेगा। लेकिन वह हुआ, और उसके बाद से मैं समझ गया कि यहाँ का असली खेल मैट पर नहीं, बल्कि उसके आसपास की दुनिया में खेला जाता है। बीते हफ्ते, जब मैं रोहतक के एक छोटे से गाँव में पहुँचा, तो वहाँ का अखाड़ा सूना पड़ा था। गाँव वालों ने बताया कि 16 साल का करण, जो पिछले साल तक इसी मिट्टी पर पसीना बहाता था, अब एक निजी सुरक्षा कंपनी में गार्ड की नौकरी कर रहा है। करण की माँ ने मुझसे कहा, "बेटा, गी (घी) का खर्चा नहीं उठा पाते थे। सब्ज़ी और दाल से गुज़ारा होता था, कुश्ती का शौक महँगा पड़ रहा था।" यह वही कहानी है जो हरियाणा के सैकड़ों गाँवों में दोहराई जाती है। अखाड़े का रोमांस तभी सच्चा है जब उसे एक हिसाब के साथ देखा जाए—कितने बजे उठना है, क्या खाना है, एक सीज़न में परिवार पर कितना खर्चा आएगा, और कौन सोलह साल की उम्र में चुपचाप छोड़ देता है। भारतीय कुश्ती का यह सीज़न इसी सच्चाई के इर्द-गिर्द घूम रहा है। इस साल के अंत में होने वाली विश्व चैंपियनशिप और उसके बाद एशियाई खेलों की तैयारी में, हर अखाड़े में पहलवानों का चयन तराजू पर तय हो रहा है। यह कोई आलंकारिक भाषा नहीं है। कुश्ती में वज़न श्रेणी का पालन उतना ही महत्वपूर्ण है जितना कि मैट पर की गई चाल। पिछले साल पेरिस ओलंपिक में जो हुआ, उसे मैं आज भी नहीं भूल सकता। एक पहलवान जिसने पूरे सीज़न में संघर्ष किया, जिसने एशियाई क्वालीफायर में स्वर्ण पदक जीता, उसे ओलंपिक से ठीक पहले 100 ग्राम वज़न अधिक होने के कारण बाहर होना पड़ा। 100 ग्राम! यह कोई चुटकुला नहीं है, बल्कि एक प्रशासनिक विफलता है जिसका पेपर ट्रेल मौजूद है—वज़न-इन प्रोटोकॉल से लेकर अपील और CAS की अस्वीकृति तक। तराजू ही कहानी है, मज़ाक़ नहीं। इस साल की शुरुआत में, जब मैंने हरियाणा के कुछ बड़े अखाड़ों का दौरा किया, तो मुझे एक अलग ही तनाव दिखाई दिया। पिछले साल के ओलंपिक क्वालीफायर के बाद से ही राष्ट्रीय टीम के चयन को लेकर सियासत शुरू हो गई थी। फेडरेशन के अंदरूनी सूत्रों के अनुसार, इस बार चयन ट्रायल को लेकर पारदर्शिता का दावा किया जा रहा है, लेकिन अखाड़ों में बैठे कोच अभी भी उतने ही संशय में हैं। "ट्रायल में तो सब कुछ ठीक लगता है, ट्रायल के बाद जो होता है, वह अलग बात है," एक कोच ने मुझसे यह बात तब कही जब हम दोनों चाय की दुकान पर खड़े थे। यह संशय व्यर्थ नहीं है। पिछले कुछ वर्षों में भारतीय कुश्ती महासंघ (WFI) के चुनाव, निलंबन और उसके बाद की कानूनी प्रक्रिया ने यह साबित किया है कि मैट के बाहर का फैसला अक्सर अंदर के मुकाबले से बड़ा होता है। मैंने जकार्ता एशियाई खेलों में 2026 में बजरंग पूनिया और विनेश फोगाट के स्वर्ण पदक देखे थे। उस समय 64 मुकाबलों का एक समुदाय-आधारित कार्यक्रम चला रहा था, और उस अनुभव ने मुझे सिखाया कि कुश्ती की खबरें सिर्फ परिणामों में नहीं होतीं। परिणाम के बाद की सुबह उससे कहीं अधिक बताती है—किसने अखाड़े की सफ़ाई की, पंचायत ने क्या वादा किया, परिवार ने घी और यात्रा पर कितना खर्च किया। जकार्ता के वे दो स्वर्ण आज भी कदमों की आवाज़ की तरह लगते हैं—वे आए, गूँजे, और फिर चले गए। लेकिन जो सवाल उन्होंने छोड़े, वे आज भी अनुत्तरित हैं: क्या हमारी कुश्ती की नींव ओलंपिक पदकों से मापी जाती है, या अखाड़ों से बाहर निकले बच्चों की संख्या से? इसका उत्तर खोजने के लिए मैंने पिछले महीने करनाल और झज्जर के बीच 900 किलोमीटर की दूरी तय की। जब 2026 में कोविड के कारण सब कुछ बंद हुआ था, तब मैंने चारपाई पर कुश्ती लड़ते पहलवानों को देखा था, और उसी अनुभव से मेरा व्हाट्सऐप समूह बना था जिसमें 300 कोच हैं। इस बार वही समूह मुझे एक नए संकट की ओर ले गया। कई जिलों में पंचायतों ने अखाड़ों के लिए ज़मीन आवंटित करना बंद कर दिया है, और कुछ जगहों पर तो पक्के निर्माण के कारण मिट्टी के अखाड़े ही खत्म हो गए हैं। मिट्टी की जगह मैट ने ले ली है, लेकिन मैट पर अभ्यास का खर्चा कई परिवारों की पहुँच से बाहर है। एक पहलवान के पिता ने मुझे अपना हिसाब दिखाया: एक साल में अखाड़े की फीस, प्रोटीन, जूते और यात्रा पर लगभग 1.5 लाख रुपये खर्च होते हैं। मिडिल क्लास परिवार के लिए यह भारी राशि है। यही कारण है कि मैं कहता हूँ कि कुश्ती की असली कहानी मैट पर नहीं, तराजू, कोर्टरूम और चुनावी दांव-पेच में लिखी जाती है। 2026 के बाद से, भारतीय कुश्ती ने ओलंपिक में छह पदक जीते हैं, लेकिन कोई स्वर्ण नहीं। यह आँकड़ा अपने आप में बोलता है। कुश्ती की दुनिया में हाइप को अज्ञानता माना जाता है, और मेरी लेखनी की ताकत सटीकता में है। प्रो रेसलिंग लीग (PWL) के पाँच सीज़न और उसके बाद की लंबी निष्क्रियता इस बात का सबूत है कि फ्रेंचाइज़ी-आधारित उत्साह यहाँ टिक नहीं पाता। कलात्मकता का हस्तांतरण संभव है, लेकिन रूपकों का नहीं। "अगला आईपीएल" वाली बातें करना बंद करना होगा, क्योंकि कुश्ती की वास्तविकता उससे कहीं ज़्यादा जटिल और कठोर है। अब बात करते हैं 2026 के उस आंदोलन की, जिसने पूरे देश का ध्यान खींचा था। उस समय मेरे व्हाट्सऐप सूत्रों ने मुझे प्रेस कॉन्फ्रेंस से 36 घंटे पहले ही सूचना दे दी थी। 2026 में पहलवानों ने जंतर-मंतर पर प्रदर्शन किया, आरोप लगाए गए, चार्जशीट दर्ज हुईं, फेडरेशन को निलंबित किया गया, और अंततः 2026 में एक मुकदमे में बरी होने का फैसला आया। लेकिन इस पूरी प्रक्रिया में, जो सबसे ज़्यादा खोया, वह था खिलाड़ियों का भरोसा। मैंने उस दौरान कई पहलवानों से बात की। उनकी आँखों में न सिर्फ गुस्सा था, बल्कि एक गहरी निराशा भी थी। उन्हें यह समझ नहीं आ रहा था कि जो लोग उन्हें कोचिंग देते हैं, वे ही उनके खिलाफ क्यों खड़े हैं। यह गुरु-शिष्य परंपरा का वो दरार था, जिसे सिर्फ कानूनी फैसलों से नहीं भरा जा सकता। इस सीज़न की सबसे बड़ी चुनौती यही है—चयन प्रक्रिया को निष्पक्ष और पारदर्शी बनाना, और साथ ही उस भरोसे को फिर से जगाना। फेडरेशन द्वारा किए गए नए नियमों के अनुसार, इस बार राष्ट्रीय चैंपियनशिप के अलावा दो अतिरिक्त ट्रायल होंगे। यह एक सकारात्मक कदम है, लेकिन सवाल यह है कि क्या इन ट्रायल्स में हर राज्य के हर अखाड़े के हर दावेदार को मौका मिलेगा? मेरे सूत्रों के अनुसार, अभी भी कई राज्यों में जिला स्तर के ट्रायल की सूचनाएँ समय पर नहीं पहुँचतीं। उत्तर प्रदेश के एक कोच ने मुझे बताया कि उनके यहाँ के एक होनहार पहलवान को ट्रायल की सूचना ही नहीं मिली, और वह बिना मुकाबला किए ही बाहर हो गया। यह व्यवस्थागत विफलता है, जो सिर्फ़ तराजू को दोष देकर नहीं सुधरी जा सकती। मैंने हाल ही में एक युवा पहलवान के संघर्ष को करीब से देखा। वह महाराष्ट्र के एक छोटे से शहर से आया था, उसके पास न तो कोई बड़ा कोच था और न ही कोई प्रायोजक। उसने अपने गाँव के स्कूल के खुले मैदान में कुश्ती की बारीकियाँ सीखी थीं। जब वह राष्ट्रीय स्तर के ट्रायल में पहुँचा, तो उसे लगा कि उसका सपना साकार होने वाला है। लेकिन ट्रायल में उसे एक विदेशी प्रशिक्षण प्राप्त पहलवान से सामना करना पड़ा, और वह हार गया। हार के बाद वह मुझसे मिला और बोला, "सर, मैंने कोई कमी नहीं छोड़ी, लेकिन पता नहीं क्यों, मुझे हमेशा लगता है कि मैं पीछे रह गया।" यह वही 'पीछे रह जाने' की भावना है जो भारतीय कुश्ती की सबसे बड़ी समस्या है—इंफ्रास्ट्रक्चर और अवसरों की असमानता। ऑस्ट्रेलिया में संस्थागत प्रणाली होती है, जहाँ हर प्रतिभा तक पहुँचने के लिए एक तंत्र होता है। भारत में यह प्रणाली अभी भी गुरु-शिष्य परंपरा पर निर्भर है, जो जितनी पवित्र है, उतनी ही अनिश्चित भी। जब मैं अपनी नोटबुक के पन्ने पलटता हूँ, तो मुझे कुश्ती की उन तारीखों का एक ऐसा कैलेंडर दिखता है जो क्रिकेट से कहीं अधिक स्पष्ट है। यहाँ कोई ब्रॉडकास्ट कॉन्ट्रैक्ट छुपाने वाला नहीं है। ट्रायल की तारीखें, वज़न-इन का समय, फेडरेशन चुनाव की सूची—सब कुछ अखाड़े की चहारदीवारी पर चस्पाँ होता है। यही वह ईमानदारी है जो इस खेल को मेरे लिए विशेष बनाती है। क्रिकेट में आपको मैच के बाद की प्रेस कॉन्फ्रेंस के शब्दों के बीच सच्चाई खोजनी पड़ती है, लेकिन कुश्ती में सच्चाई अक्सर उस लिस्ट में होती है जिसमें वज़न के सामने 'अधिक' या 'कम' लिखा होता है। फिर भी, मैं जानता हूँ कि मैंने जो देखा है, वह केवल आधी कहानी है। जब मैं रोहतक से वापस दिल्ली लौट रहा था, तो गाड़ी में एक पुराना गाना बज रहा था। गाने के बोल कुछ ऐसे थे—"सपने वो नहीं जो नींद में आएं, सपने वो हैं जो नींद न आने दें।" यही कुश्ती की वास्तविकता है। यहाँ का हर पहलवान अपने सपने को जीता है, लेकिन उसे नींद नहीं आने देता। वह जानता है कि उसे सुबह चार बजे उठना है, वज़न देखना है, और एक और दिन उसी मिट्टी पर लोटना है। मैं एक प्रशिक्षण मैदान का पर्यवेक्षक हूँ, और मैंने सीखा है कि सीटी बजने से पहले की आवाज़ और सीटी के बाद का सन्नाटा—दोनों ही कहानी कहते हैं। आगामी विश्व चैंपियनशिप के लिए भारतीय टीम की घोषणा अगले महीने होनी है। टीम में शामिल होने के लिए देश भर के अखाड़ों से दावेदार उभरकर सामने आएँगे। एक तरफ़ वे होंगे जिनके पास अंतरराष्ट्रीय अनुभव है, दूसरी तरफ़ वे युवा जिन्होंने सिर्फ़ मिट्टी के अखाड़ों में पसीना बहाया है। मेरी नज़र दोनों पर होगी, लेकिन मेरी सलाह उन लोगों के लिए है जो चयनकर्ता बनने की कोशिश कर रहे हैं—तराजू पर ध्यान दीजिए, लेकिन उस जुनून पर भी नज़र रखिए जो तराजू पर नहीं दिखता। एक ऐसा जुनून जो एक 19 साल के लड़के को मिट्टी के पास सुलाता है, जो एक माँ को अपने बेटे की कुश्ती के लिए घी खरीदने के लिए दूसरे घरों में झाड़ू लगाने के लिए प्रेरित करता है। यही वह जुनून है जो भारतीय कुश्ती को एक खेल से ज़्यादा, एक सामाजिक दस्तावेज़ बनाता है। चार बजे की नोटबुक और मिट्टी का अखाड़ा। मैंने अपनी गुजराती क्रिकेट डेस्क का घड़ा बदल दिया, लेकिन ताल वही रखी। मेरे लिए, कुश्ती की सबसे बड़ी कहानी वह नहीं है जो पदकों की मेज पर लिखी जाती है, बल्कि वह है जो मिट्टी और तराजू के बीच के उस फासले में लिखी जाती है, जहाँ प्रतिभा का सफ़र अकसर हिसाब-किताब की वजह से रुक जाता है। 64 मुकाबले देखने के बाद भी, मैंने सीखा है कि कुश्ती में हर मैच एक कहानी है, और हर कहानी एक इंसान की ज़िंदगी है। यही इस खेल की महानता है, और यही इसकी त्रासदी भी।