जब स्प्रेडशीट खाली हो: भारतीय फुटबॉल की 'अदृश्य लीग' और वह आँकड़ा जो कोई नहीं गिनता

कोच्चि के जवाहरलाल नेहरू स्टेडियम की कमेंट्री बूथ में अक्टूबर 2026 में मैंने आठ मैचों की लॉगिंग की थी। उस वक्त मेरी उम्र अठारह थी और मेरे पास एक नोटबुक, एक पेन और यह भ्रम था कि मैं मैच देख रहा हूँ। असल में मैं उस चीज़ को लिख रहा था जो ब्रॉडकास्ट कैमरा दिखाने से इनकार करता है — गेंद जहाँ नहीं थी, वहाँ खड़े खिलाड़ी, वे ज़ोन जिन्हें किसी ने क्लेम नहीं किया, और वे बारह सेकंड जो किसी हाइलाइट पैकेज में कभी नहीं आते।

नौ साल बाद, जब मैं एक पूरा टूर्नामेंट — पूरा सीज़न — देखता हूँ और उसका डेटा शीट खोलता हूँ, तो कभी-कभी शीट खाली मिलती है। खाली इस अर्थ में नहीं कि मैच नहीं हुआ था। खाली इस अर्थ में कि उसे किसी ने दर्ज ही नहीं किया।

यह लेख उसी खालीपन के बारे में है।

संदर्भ: दो लीग, दो तरह की नज़र

भारतीय फुटबॉल में एक अजीब बंटवारा है। इंडियन सुपर लीग के पास ब्रॉडकास्ट राइट्स हैं, ग्राफिक्स हैं, हाफ-टाइम में एक्स-जी (xG) की चर्चा है और हर मैच के बाद एक प्रेस रिलीज़ है जिसमें 'पजेशन' का आँकड़ा बड़े फ़ॉन्ट में छपता है। दूसरी तरफ़ आई-लीग है — वह प्रतियोगिता जिसने 2026-23 के बाद अपनी 'टॉप लीग' की हैसियत खो दी — जहाँ कई मैचों का कोई सार्वजनिक पास-मैप नहीं, कोई ज़ोन-काउंट नहीं, और कई बार स्कोरशीट के अलावा कुछ भी नहीं।

मेरी लॉगिंग की टैक्सोनॉमी — बिल्ड-अप, प्रोग्रेशन, फ़ाइनल थर्ड, रेस्ट-डिफ़ेंस — चार श्रेणियों में बँटी है। 2026-21 में जब पूरा आईएसएल गोवा में बंद दरवाज़ों के पीछे खेला गया, तब मैंने 1,100 सीक्वेंस कोड किए। नौ महीने, एक स्प्रेडशीट, और अंत में सिर्फ़ एक ईमेल आया — एक प्रोड्यूसर से। यह संख्या अपने आप में एक निष्कर्ष है: जिस काम को मैंने सबसे ज़्यादा मेहनत से किया, उसे सबसे कम लोगों ने पढ़ा।

अब वही टैक्सोनॉमी जब आई-लीग पर लगाता हूँ, तो दो-तिहाई कॉलम खाली रह जाते हैं। और यही असली कहानी है।

कोर विश्लेषण: जो दर्ज नहीं होता, वह मौजूद क्यों नहीं माना जाता

यहाँ एक पद्धतिगत बात है जिसे फुटबॉल की चर्चा में लगभग कोई नहीं कहता: डेटा की अनुपस्थिति, प्रदर्शन की अनुपस्थिति नहीं है। यह रिकॉर्डिंग की विफलता है।

आईएसएल के शुरुआती दशक (2026-2026) में कोई प्रमोशन-रेलिगेशन नहीं था। पंजाब एफसी 2026-24 में उस बंद दरवाज़े से अंदर आया, और मोहम्मडन स्पोर्टिंग — 135 साल पुराना क्लब — को अपनी जगह मिलने में इतना समय लगा कि यह पूछना बनता है: एक सीज़न में एक प्रमोशन स्लॉट, 1.4 अरब आबादी वाले देश के लिए क्या खरीदता है? मेरे खाते में उत्तर यह है — बहुत कम, लेकिन शून्य से बहुत ज़्यादा, क्योंकि शून्य का मतलब है कि दूसरे डिवीज़न का कोई औचित्य ही नहीं बचता।

अब वह नंबर जो नतीजे का उल्टा है। जुलाई 2026 में साल्ट लेक स्टेडियम में 1,31,781 दर्शक दर्ज हैं — कोलकाता डर्बी, एक ऐसा मुक़ाबला जिसे आज भी लोग 'कभी-कभार का जुनून' कहकर ख़त्म कर देते हैं। उस संख्या का मतलब यह नहीं कि भारत में फुटबॉल 'बड़ा' था। मतलब यह है कि माँग थी, और उस माँग को संस्थागत रूप देने की व्यवस्था नहीं थी। दर्शक संख्या का चरम एक बाज़ार का प्रमाण नहीं है — वह एक ऐसी पहेली का प्रमाण है जिसे व्यवस्था ने हल करने की कोशिश ही नहीं की।

इंडियन वुमेन्स लीग 2026 से चल रही है। मैंने जितने भी टैक्सोनॉमी-फ़ाइल रखे, उनमें आईडब्ल्यूएल का सबसे पतला हिस्सा है। यह इसलिए नहीं कि वहाँ फुटबॉल खराब है। यह इसलिए कि वहाँ कैमरा कम है, लॉगर कम है, और इसलिए सार्वजनिक बहस में यह प्रतियोगिता मौजूद ही नहीं है। जिस चीज़ का कोई मैप नहीं, वह चर्चा में भी नहीं आती — और जो चर्चा में नहीं है, उसे नीति में जगह नहीं मिलती।

यहाँ वह बात आती है जिस पर मेरा पूरा लेख खड़ा है: आई-लीग और आईडब्ल्यूएल को कवरेज मिलना चाहिए क्योंकि वे सीढ़ी हैं, इसलिए नहीं कि वे गुप्त रूप से शानदार हैं। "कम कवरेज" और "अच्छा फुटबॉल" दो अलग-अलग बातें हैं, और मैंने खुद को इस गलती में गिरते देखा है। पूर्वोत्तर से खिलाड़ी निकलते हैं जबकि पैसा दिल्ली और कोलकाता में बैठा रहता है — यह संरचनात्मक तथ्य है, भावुक शिकायत नहीं।

कंट्रेरियन एंगल: ब्रॉडकास्ट का आँकड़ा जो वास्तव में किसी चीज़ को नहीं नापता

पिछले साल एक रिलीज़ में देखा: 'पजेशन 62%'। मैंने रिवाइंड किया — हाइलाइट नहीं, उससे पहले के बारह सेकंड। उस 62% में से अधिकांश पास अपनी ही बैकलाइन में थे, बिना किसी प्रगति के। यह संख्या बताती है कि गेंद किसके पास थी, यह नहीं कि खेल किसका था। मैंने वही टैगिंग मौसमों तक लगाई — पजेशन और फ़ाइनल-थर्ड एंट्रीज़ के बीच का संबंध, उस सैंपल में, कमज़ोर निकला।

इससे बड़ा ख़तरा यह है कि xG भी अब उसी रास्ते पर है। xG एक शॉट-क्वालिटी का मॉडल है। वह बताता है कि किसी स्थिति से गोल होने की ऐतिहासिक संभावना क्या रही है। वह यह नहीं बताता कि डिफ़ेंडर ने पहले क़दम क्यों नहीं उठाया, कोच ने 63वें मिनट में क्यों बदलाव नहीं किया, या रेफ़री ने एक समान फ़ाउल पर दो अलग फ़ैसले क्यों लिए। जब xG को मैच के कारणों की व्याख्या के रूप में पेश किया जाता है, तो वह आँकड़ा नहीं रहता — वह साक्ष्य का अनुकरण बन जाता है।'

कमेंट्री बूथ से आप नाम नहीं देखते, आकार देखते हैं। और आकार यही कहता है: भारतीय फुटबॉल का सबसे बड़ा डेटा-संकट यह नहीं है कि हमारे पास अच्छे आँकड़े नहीं हैं। संकट यह है कि हमने तय कर लिया है कौन-से आँकड़े दिखाने लायक हैं — और आई-लीग उस सूची में नहीं है।

टेकअवे

अगले सीज़न में वही एक प्रयोग किया जा सकता है: किसी भी एक आई-लीग राउंड के हर मैच की प्रगति-संख्या और रेस्ट-डिफ़ेंस क्षेत्रों को उसी टैक्सोनॉमी से कोड कीजिए जो आईएसएल के लिए इस्तेमाल होती है। अगर डेटा दोनों जगह मिलता है, तो सवाल बदल जाएगा — 'आई-लीग में क्या अच्छा है' से 'हमने इसे दर्ज क्यों नहीं किया'। संख्या वहाँ सब समय मौजूद थी। बस उसे कोई गिन नहीं रहा था।